NO TENGO

Yo nunca tuve la elegancia de los dioses,
nunca usé las camisas abiertas,
menos provoqué a la sociedad
creyéndome el Cristo de los artistas
y de los borrachos,
yo nunca tuve un lápiz
y una hoja muerta sobre la cama
para dibujar un par de versos
de la mujer que me acompañó
cuando creí que mi vientre
no era más que una piedra perdida
en medio de la playa,

yo nunca fui un hombre
sino hasta el día en que supe
que también había que llorar
cuando la desgracia de la hembra
cerrara la puerta de una historia
que nunca debió ser historia.

Yo nunca tuve lo que tuve,
porque lo que tuve
se perdió entre un párpado infame
que me dio la espalda
para reír hasta el silencio de los muertos,

yo no tengo amor ni desdicha,
no tengo muñecas para jugar,
ni pechos para cantar,
no tengo segundos para regalar,
tampoco vida para vomitar,

yo no tengo la palabra
que me permita tener el derecho
a volver a escribir cosas dignas,
porque nunca fui digno,

yo no tengo la fineza de París,
ni la gala de Las Vegas,
sólo tengo unos ojos sangrados
por la guitarra que calló su boca
cuando recién empezaba enamorarme.

Yo no tengo risas,
porque nunca aprendí a reírme…