ROJAS DE NEGRI

Déjame contarte que yo tuve pelo largo,

que alguna vez fue mía una cámara,

que nunca supe cómo ocupar,

pero que usé para caminar entre las patrullas

gritando tu nombre

el tuyo y el de los otros,

para que el sordo te escuchara,

para que el ciego te viera,

para que el cobarde no te olvide,

como jamás lo hará la historia.

Quilicura tiene una pena y un espanto,

los árboles sufren de las pesadillas

y vomitan el olor a gasolina

que 30 años después,

sigue pegado en nuestras ropas,

en nuestros ojos,

jóvenes y ausentes,

a veces ignorantes,

a veces inconscientes,

Carmen sabe los detalles,

yo sé de los curiosos,

que nos guardamos la utopía en los audífonos

y nos resignamos a cantar esta triste historia

cuya acción de esas botas negras

como antagonistas

nunca debió haber pasado.

Él sólo tenía una cámara,

ella apenas su discurso

reclamando a las ocho de la mañana

del segundo día, del séptimo mes.

El tiempo le regaló a Rodrigo

seis semanas para volver a vivir,

el país le ofreció los uniformes,

los golpes en la carretera,

los fusiles sobre las cabezas,

el fuego de la muerte

consumiendo su respiro

con la crudeza más fiel,

con el infierno menos acogedor

de aquellos 25 diablos

vestidos de verde olivo,

con aquel Fernández Dittus,

asesinado por sus propias balas,

cargadas en su conciencia.

Qué dirá Washington,

qué pensará Lima,

que contará el norte,

si hasta el avión de su retorno,

siente el remordimiento de su despegue,

si hasta la azafata,

si hasta los boleteros,

se recriminan la opción de haberle cancelado los pasajes,

si hasta este poema,

pidió nunca haber existido.

Carmen Gloria me sonríe,

sin siquiera conocer mi nombre,

yo le miro el rostro,

ella no lo oculta,

porque en sus mejillas

están escritos los párrafos de brutalidad,

los versos de odiosidad,

las últimas líneas

que habrá dicho Rodrigo,

antes de las llamas,

antes de la muerte.

Ella me vio nacer,

el mismo año en que la clandestinidad,

despidió a su amigo,

y yo me quiero quemar los ojos,

asaltar mi propia cabeza

al pensar que a mis seis meses de vida,

Verónica besaba el último sorbo de bandera,

y un tal Pepe de escolta,

veía como esa capa de madera

vestida de flores,

recibía los cánticos de voces valientes,

gritos de rabia y de injusticia,

en medio de la lluvia

impuesta por nubes con carabinas,

cinturones insolentes,

que ni en su último día

le respetaron la esencia,

la desdichas de vivir,

la agonía de morir.

La razón siempre nace

cuando es innecesaria,

y Rodrigo escribió en la pared

sus propios epitafios,

que hoy son los versos

que le recuerdan al calendario y a la historia,

su mayor sentimiento de vergüenza.

Y aquí los vivos

nos quedamos con la herencia

de su nombre en las bocinas,

con la voz atenta,

con la frente al aire,

para recordar que el silencio

es el mejor enemigo del recuerdo,

y que el recuerdo,

siga con vida,

como cada fotografía,

que en el museo de su nombre

siguen colgadas en su voz,

que canta con charango,

y un coro popular,

Para Seguir Viviendo.