TU NOMBRE TIENE 7 LETRAS

Tengo tiesos los dedos,
y a mi cerebro vengo recriminando
tamaña imbecilidad,
por no saber cómo empezar este poema
habiendo en el lenguaje,
mucho más de un millón de palabras
para escribir un planeta entero,
o para rellenar el infinito
o para escribir por ejemplo
la escritura de lo que no se ha escrito,
o escribir que la eternidad se ha muerto
en los bolsillos de nuestros cuerpos,
y que tu nombre me huele a sangre
eructando de mi pecho,
todo mientras las velas hierven a la noche,
queriendo consolarme la sien
que en el intertanto yace escribiendo su propio epitafio.

Siete letras tiene tu nombre,
y no acabé de contarlas
cuando en un suspiro
se nos fue la primavera.

Siete gotas tiene el mundo,
siete bellezas trotan en el mundo,
siete millones de esquincles
hurgan la basura
para saciar sus vientres,
siete millones de veces
hurgo la amargura
para conciliarte como un demente,

siete años más tendrá mi vida,
siete años más durará mi muerte,

Y más de alguna vez versé sobre los vómitos de mi pecho,
comiéndome el cemento
mientras la luna cenaba mi silueta
perdida entre sucios y mal olientes laureles
laureles putos jugando a las maracas,
maracas putas jugando a los laureles,

más de alguna vez vomité sobre los pechos de mis versos,
y en cada banquete juré no volver a morir
en alguna casa donde me arrepienta del alba
o me remuerda la noche,
pues prefiero resecarme el cuerpo
solo, para siempre y mirándome en el espejo,
contando cantando
todo lo bello que me producen
las siete letras de tu nombre.

Siete letras tiene tu nombre,
y yo las sigo escribiendo
para seguir siendo un hombre.