ABRIL

Fui de los que me pregunté

por qué los poetas y los cantores

se rinden con tu nombre,

fui de los que me vendí a la intriga

de saber qué es lo que producen esas cinco letras

tan armoniosamente ordenadas

en la cabeza de los creadores,

puede ser que en tu vientre escondas algo más de hojas caídas,

puede ser que la primavera nos engañó a todos

o que el otoño nunca ha sido otoño,

o serán los árboles desnudos

los que incitan a tomar el banquillo

para sentarse a inventar estribillos.

Sea como no sea,

Abril lleva siempre mayúscula,

es el posnatal de los oficinistas,

que semanas antes

vieron diluvio en sus cabezas y en sus bolsillos,

es la vedette de la trova,

desde donde nacen los pasos

hacia la vida o hacia la muerte,

es donde se conjuga el diablo bebiendo cerveza

con el Cristo buscando adeptos,

es donde se le ocurrió nacer

al Maoma de los Mormones

y es donde nació el amor

de nosotros, los llorones,

Abril lo canta el mundo,

Joaquín en España, Rodolfo en Argentina,

y el viejo Ángel en Chile,

lo cantan los dioses

y los reyes,

lo cantan las alamedas

viendo morir al Tío Lalo,

lo canta mi madre,

viendo nacer a mi hermana,

lo canta la historia,

mi historia.

Abril me vio nacer escribiendo sobre un papel,

y hoy lo veo morir

en el último segundo

donde nos vemos solos

y en distintas ciudades,

esperando que las 12

marque el inicio del 1 de mayo.