DOS PÁJAROS DE UN TIRO

Cada tarde y a la misma hora,

me afirmo la corbata en la esquina de siempre,

espero a la butaca derecha de la primera fila

que no tarda en pasarme a buscar,

arriendo mi silencio y allí me quedo,

soberano de aquel teatro de marca Tucson,

que a poco andar encuentra mi casa,

cuando apenas empezaba a cantar.

Las luces adentro me hipnotizan,

las horas y el concierto

sufren de eyaculación precoz,

y lo que queda del verso

se guardará para la próxima obertura,

que aguardará en la esquina de siempre,

cada tarde y a la misma hora.

En el edificio del frente,

el escenario descansa bajo tierra,

los boletos, siempre los tiene ella,

asegurados al interior de la guantera donde nadie los ve,

y yo siempre tengo la canción

que nos incita a sentarnos para caminar,

que nos ayuda a callarnos,

para no dejar de tatarear,

y con ese acento español

nos vamos a rezar bajando el vidrio,

marcha con tracción en cuarta

y unos vientos que se coquetean un pentagrama

junto a las cuerdas,

en una cita para dos,

con una galería para dos,

con primaveras cayendo desde esas pantallas gigantes

que no son nada más que nuestros ojos.

Ella es mi piloto y mi sonidista,

piel de margaritas con una blusa ajustada,

Atenea de los genios y su verso largo,

arrepiente hasta el mismísimo diablo

por mirarle la falda corta

y donde muestra sus endiosadas rodillas

que se pierden entre los sentidos y los tacones negros,

excitantes,

que hacen de este concierto la voz más apasionante,

y sin aire acondicionado,

Nadie nos mueve de esta reserva,

nadie nos quitará estos recuerdos,

ni asaltarán la complicidad

que nos tiene besando la misma placa fotografía

de dos pajarracos pegando el mismo tiro,

mientras la gente pasa,

mientras el tiempo muere,

mientras cada verso te lo reescribo debajo del asiento,

y mientras los sonetos,

los bautizo con mi letra

que prometen quedarse

otra vez y como siempre

en tu guantera.

La peor amenaza siempre fueron los semáforos,

y nuestra velocidad depende de tus pies,

la despedida de las guitarras

suenan al cerrar la puerta

cuando ya hay que bajarse,

y el canto de los tiernos se quedan en tu escote

pululando hacia ese otro subterráneo

que te despojará del recital

que un par de cuadras atrás

me vio partir dejando el cráneo

para la próxima orquesta.

Y después de toda esta rutina,

me siento a mirar la luna

y escribo mi despedida,

tal vez esperando un final feliz

a toda esta burda telenovela,

sexo de papel con amores de favela

que sobre este palco y por cada tarde

se transforma en alguna canción que terminamos protestando,

tú sobre tu camión,

yo sobre mi balcón.

Y al otro día sobre el escritorio,

concilio la epidemia de poder escribirte,

de poder adorarte a mi merced junto al desayuno

sin resacas ni bohemia,

y pido no ser inoportuno

si te pregunto la hora y un cómo estás,

y espero no sufrir el infortunio,

de quedarme sordo

justo cuando me respondas.

Y ahora me dices que enviudaré,

y me repites que enviudaré,

después de la última cortina cuando baje el telón,

me obligas a despedirme de Sabina

porque se te ocurrió cambiarte de estación,

y esa última cerveza,

fue siempre tu última canción,

y me pides entereza,

cuando me quitas la razón.

Ahora no me queda más que los audífonos,

mis zapatos negros y la tierra de ese parque

sin butacas ni dorados rizos,

y pese a que me ha ganado la resignación

espero un rato cada día,

en la esquina de siempre,

por si la gira de esos dos pájaros arriba de tu teatro,

se vuelven a tentar saliendo del subterráneo

para invitarme a subir y a recitar

algún valeroso sentido a lo que queda de tarde.

Pero el éxodo de aquel concierto fue en serio,

las cinco puertas guardaron sus llaves

y encendieron la alarma,

y yo sigo la misma ruta,

solo y con el sonido en mi walkman

caminando nervioso y levantando la vista,

atento a si en una de esas,

alguno de aquellos espejos

captan mis reflejos,

y me sonríen al paso

cuando ya me estén dejando atrás.

Ya no quedan flores,

se acabaron los discos,

y la voluntad,

sigue esperando una nueva oportunidad,

mientras yo me resisto al giro

que junto a la poesía,

nos sumaremos a la vigilia de ti y de ese Tucson

que nos vuelva a hacer cantar

como dos pájaros de un tiro.